Perjalanan menemui diri sendiri menjadi perjalanan terpanjang dalam hidup ini. Pengap. Sesak. Terjal, penuh dengan lika-liku. Dingin, menusuk tulang. Pada sore yang ramai, terpojok tubuh ringkih di dalam ruangan kecil berisi buku-buku lawas. Ditemani suara gending mahasiswa yang sedang berlatih, isak tangisnya masuk ke dalam sela-sela nada gending, lirih, penuh penghakiman terhadap diri sendiri.
